たしかに、きれいに裂ける。いいですね！「ヴィロン」のバゲットって、クリーム色がかってますよね。

発酵してできた部屋＝気泡の大きなのがいっぱい見えますね。

食パンは細かい部屋ですよね。これは大部屋ですね。洞窟のような。

バゲットを手でちぎって食っているって、なんかワイルドでいいですね。

あ、色がちがうなあ。気泡もちょっと小さめ。ほんのり酸味がありますね。あと馴染みのある香りがします。

ガチのハード系がくると、日本人ってたぶんちょっと腰が引けちゃうと思うんです。でも、これだと「きっとこういうのが本格なんだろうな」っていう感じが、手軽に味わえますね。

本州って、小麦できるんですか！　細かい点々が見えますね。

ちぎれるときに、糸が引くみたいに見えますよね。あと、すごく強い香ばしさがあります。全粒粉というか、胚芽っぽいというか、複雑な香りがしますかね。

わかります。蜂蜜のちょっとツンとした感じですね。いやー、バゲット食べ比べ、おもしろいですね。おいしいと感じるゾーンが広がります。

道産小麦。うん、おいしいですね。甘みと、…ご飯方向ですかね。

日本人がびっくりしないフランスパン。そういう雰囲気を感じます。

うそー！

雨1.5日は厳しいなあ。僕、実家が農家なので、すごく切実に感じます。

梨農家なんです。雨が降りすぎると実が破裂するし、少なすぎても育たないという。

僕、子供時代に農家だったので、おやつとかはあんまり自由ではなかったんですけれど、ジャーにあるお米はいくらでも食ってよしっていう状態だったんですよ。なので、それが唾液の異常分泌を鍛えて（笑）。白米だけで「うめえ！」って、糖化力が培われた。お米スタートで、パンは憧れの存在。

人によく「えーっ、パンだけで食べるの？」「口の中の水分全部持っていかれるわ」とか、軽く言う人がいるんですけれど、なんのことか意味がわからないです（笑）。

「セントル」というお店に並んで、焼きたてのパンを買って、我慢しきれなくなって、その辺の駐車場にすっと入って、食パンの天井をちぎって開けたんですよ。そしたら湯気がまるでもうポットの蓋開けたみたいに、わーっと出てきて、中をさわったらアツアツ！ってなって、その時のよろこびがすごかった。「袋留めないでおきますねー」っていうやつを、待ちきれずに店を出るなり食べるっていうのが、いちばんハッピー。

これもなんかご飯とのダブりが見えてくるんですよね。炊きたてで食べるっていうか、「アヂャーアヅアヅアヅ！　だがうめえ！」（笑）。ヤケド食いとでも言いましょうか（笑）。リスクを取るだけの価値があると僕は思っていますね（笑）。

しかも初回は特典も入ってるから実質6枚分です。全シングルなので、頭から通して聴いていくと6時間ぐらいかかるんですよ。本当に、25年分の足跡。それこそ初期の写真とか恥ずかしいんですよ。自分の声も若くて、ちょっと至らなかったりするし、歌い方もまだまだだなあと思いつつ、ただ輝きがあって、本当に一生懸命、ひたすら精一杯やっていて。今こうはやらないし、できないんですよね。

聴いている方にとっても、「期末試験のときこの曲を聴きながら勉強した」とか、曲と思い出がくっついているはずなので、25年の時間の記憶として、この6時間を聴いてもらったらと思っているんです。

僕は、ディスク1で「うーっ！」って売れないつらさを思い出し、ディスク2は、「ああああ…」って頭がグルングルンする忙しさが蘇り、ハッと我に返るのが、ディスク3か4のあたり。5はもう「最近だなあ」っていう感じ。そして、どの曲も喉が緊張するんです。キューって釣り上がって。

自分の曲を聴くのは、僕はできれば避けたいぐらいなんですよ。自分が歌っているときと同じ信号が喉へ行ってしまうというか、条件反射でよだれが出るようなもんですよね。

ものすごい高いところが来ると、「＠＄＃％＆＄＃」（声にならない声）ってなってます。

いやあ、僕はコンサート分ぐらいしか、それこそ3時間ぐらいしか集中できないので（笑）。パン屋さんは朝早くから起きて長時間働いて。すごい、本当に。尊敬しています。